За несколько месяцев до школьного благотворительного бала в воздухе уже витало странное напряжение. Оно копилось исподволь, в разговорах на школьном пороге, в многозначительных паузах на родительских собраниях, в слишком быстром отводе глаз при случайных встречах утром. Пять семей, чьи дети учились в одном классе, казалось, были связаны невидимой нитью, которая с каждым днем натягивалась все туже.
Семья Ивановых, новые деньги и показной лоск, рвались в высший свет школьной элиты, их попытки были слишком настойчивы, чтобы не раздражать. Петровы, напротив, — старинная фамилия, чей авторитет держался на полушепотах и обрывочных воспоминаниях о прошлом величии. Сидоровы, тихие и замкнутые, будто всегда что-то скрывали за своими аккуратными заборами и идеальным газоном. Козловы, вечно в долгах и скандалах, но с удивительной способностью выходить сухими из воды. И семья Волковых — педагог, врач и их слишком умный, слишком наблюдательный сын, который видел то, чего не замечали взрослые.
Их пути пересекались не только на школьных мероприятиях. Общие бизнес-интересы, старые долги, внезапно всплывшие тайны, романы, о которых лучше было молчать — паутина связей росла, запутывалась, душила. Каждый вечер в одном из этих домов за закрытыми шторами велись разговоры, полные намеков и недоговоренностей. В классе дети улавливали холодок между родителями, переставая ходить друг к другу в гости.
А потом настала ночь бала. Зал, украшенный гирляндами, смех, музыка. И тело в дальнем кабинете для хранения инвентаря. Человек без документов, в маске, которую носили все гости. Лицо, которое никто не мог или не хотел узнать. Но когда полиция начала задавать вопросы, выяснилось одно: каждый из глав этих пяти семей знал покойного. По-разному. С разной степенью страха или ненависти в глазах. И у каждого была веская причина желать ему тишины и забвения, которое теперь наступило навсегда.
