Нью-Йорк, 1952. Молодой парень по имени Марти Маузер, ему всего двадцать три, целыми днями меряет клиентам туфли в обувном магазине. Работа временная, скучная, но нужная — каждую копейку он откладывает на билет до Англии. Марти играет в настольный теннис почти с детства, и у него неплохо получается. Мечта у него одна, навязчивая и яркая: стать первым американцем, который возьмёт главный приз на British Open. Славу он себе уже представил во всех подробностях, даже титул мысленно примерил.
Как-то раз хозяин магазина вызвал его к себе. Предложил стать управляющим, сулил стабильность. Марти вежливо выслушал, но мыслями был далеко — там, где зелёные столы, летающий целлулоидный шарик и гул трибун. А потом выяснилось, что босс, уезжая на выходные за город, забыл или не захотел выдать ему зарплату за целый месяц. Деньги, которые Марти уже мысленно превратил в пароходный билет.
Терпение лопнуло. Он не стал ждать, не стал уговаривать. В кармане пальца лежал старый пистолет, больше для вида, чем для дела. Марти направился к кассиру, тому самому, с которым обычно делил обеденный перерыв. Голос у Марти был тихий, но твёрдый. Он объяснил, что ему нужны его деньги, прямо сейчас, из сейфа. Коллега, побледнев, выполнил просьбу.
Больше в магазин он не вернулся. На эти деньги, свои, честно заработанные, он купил билет на ближайший корабль. Чемодан был собран давно. Впереди был Лондон, дождь, незнакомые улицы и стол для пинг-понга, за которым ему предстояло сразиться за свою мечту.
